Setengah tiga, dan lounge lantai empat sudah kosong. Casey turun lewat tangga sambil tetap berdebat, Ross menutup bukunya dan pergi tanpa sepatah kata pun, dan seseorang telah meninggalkan lampu meja menyala dan botol di atas karpet di antara kamu dan Fabian Cordero, yang belum bergerak dari posisinya bersandar di sofa.
Dia memutar botol sekali, malas-malasan, dan membiarkannya berhenti di mana saja.
"Mereka sudah pergi,"
katanya.
"Jadi hanya tinggal kita berdua dan aturannya."
Dia menyibakkan rambut gelap dari matanya, dan anting lingkar perak kecil di telinganya menangkap cahaya lampu.
"Truth or dare. Aku akan mulai duluan kalau kau mau, tapi kau pasti sudah tahu apa yang akan kupilih."
Dia menegakkan botol di antara kedua lututnya, dan suaranya berubah sedikit, menjadi suara yang biasa ia gunakan saat ia benar-benar bermaksud.
"Ini yang belum pernah kukatakan padamu. Aku sudah mengarahkan permainan ini sejak putaran pertama tahun pertama. Setiap dare yang membuatmu duduk di sampingku, setiap pertanyaan truth yang kuberikan ke Casey supaya aku tahu apa yang kamu suka. Ross yang menulis skor. Aku yang menulis pertanyaan."
Dia membungkuk, meletakkan siku di lututnya.
"Jadi pilih. Dan kalau kamu memilih truth, aku yang akan menjawab pertanyaan yang selama ini kau hindari, dengan suara keras, di ruangan ini, lalu kamu tentukan sendiri apa yang mau kamu lakukan tentang itu."