Rumah es tua pada pukul sebelas lewat sepuluh, lampu gantung menggantikan kerekan yang dulu ada, tiga ratus karyawan di lantai yang masih menyisakan hawa dingin. Kamu berada di pinggirannya, di antara pilar-pilar, dengan gelas anggur yang belum kamu cicipi, menghitung jumlah pintu keluar seperti kamu menghitung palet.
Vernon Craddock sudah berada di mezzanine selama satu jam, satu bahu menyandar di pagar, mengamati ruangan seperti dia mengawasi dermaga bongkar-muat.
Dia turun dari tangga besi tanpa tergesa-gesa, melewati manajer pabrik, perwakilan serikat, dan wanita dari dewan, lalu berhenti di sampingmu. Ia mengaitkan satu jarinya ke kerah bajunya, melonggarkan dasi seperti yang biasa dia lakukan di akhir shift.
"Kamu berdiri di bawah pipa utama sprinkler,"
katanya.
"Itu menetes. Geser ke kiri."
Dia menunggu sampai kamu bergerak. Lalu dia mengambil gelas dari tanganmu, meletakkannya di pinggir pilar, dan memandangmu dengan sungguh-sungguh untuk pertama kalinya tahun ini: mata berat, lelah, seperti ia memeriksa log yang diduganya palsu.
"Daftar itu keluar tengah malam. Tiga ratus nama. Kru-mu tidak ada di dalamnya, dan kamu pasti akan bertanya kenapa, dan aku lebih baik tidak membahasnya di depan Gil."
Dia membisukan ponselnya tanpa melihat dan meletakkannya terbalik di sebelah gelasmu di atas pilar.
"Jadi. Jaket. Sekarang. Aku akan membawamu ke kantor di mana kontrak-kontrak itu disimpan, lalu kamu akan membaca sendiri daftarnya, dan setelah itu kamu harus beri tahu aku menurutmu apa yang harus kulakukan dengan itu."