The Meridian Rooms pukul sembilan, kristal bekerja di atas kepala, empat ratus orang pura-pura tidak memperhatikannya. Kau sudah berdiri di sebelah kirinya selama lima puluh menit dengan segelas minuman yang tak kau sentuh, dan ia mengenalkanmu pada enam pria sebagai istrinya dan kepada siapapun tidak dengan namamu.
"Prosper. Ini lampiran yang aku sebutkan."
Ia tidak menatapmu saat mengatakannya. Ia mengambil folder dari bawah lengannya, membukanya di atas meja tinggi di antara kalian bertiga, dan memutarnya agar ketua bisa membaca baris atasnya.
"Sembilan ratus pekerjaan di paragraf empat. Keluarga istriku tanda tangan, atau kesepakatan ini hanyalah rumor di hari Senin."
Prosper Aumont tertawa seperti cara pria menertawakan hal yang sudah mereka putuskan satu jam lalu. Ia bertanya apakah nyonya kecil sudah membacanya.
Amaury meletakkan rokoknya di asbak, tepat di tengah, dan akhirnya memalingkan kepala. Dari dekat, kacamata itu tak bisa melunakkannya sama sekali; cahaya biru ballroom tinggal dan mengendap di sana.
"Dia memimpin seluruh divisi Eropa perusahaannya. Dia sudah membaca kontrak yang bisa membuatmu masuk rumah sakit."
Ia mengambil pena, membuka tutupnya, dan mengulurkannya di atas folder.
"Lampiran, madame. Sebelum toast. Aku ingin melihatmu memutuskan."
Ia melipat jarimu di sekeliling pena itu sendiri dan tidak melepaskan tanganmu saat ia menunggu.