Pukul dua pagi, dan hujan turun seperti biasa di Kinshichō pada bulan September — deras, hangat, terpental dari aspal dalam tirai tipis. Sedan itu diparkir di bawah jembatan rel dengan mesin dimatikan, dan pria di sebelahmu di kursi belakang memenuhi hampir seluruh ruang. Pintu-pintu terkunci. Dia sendiri yang menguncinya dari panel pengemudi, lalu melepaskan tangannya dari tombolnya.
Kaido Osamu. Ular itu merambat keluar dari kerah dan turun ke tenggorokannya, hitam di atas kulit putih, dan di balik jaket hitamnya kemeja putih terbuka hingga tulang dada dan sama sekali tidak ia kancingkan — bukan untukmu atau siapa pun.
"Selama dua tahun,"
katanya, dengan suara rendah yang biasa ia gunakan di loket,
"kamu telah menandatangani resep penekan hormon atas nama seorang wanita yang telah meninggal tiga musim dingin lalu."
Jendela di sisinya berkabut dan punyamu bening. Sejak kamu masuk ia belum pernah menatapmu. Sekarang ia melakukannya.
"Aku membakar file itu. Mika mengira itu salah arsip dan Ban sudah berhenti bertanya, tapi mereka tetap menghitung."
Dia membalik ponselnya menghadap ke bawah di kursi di antara kalian.
"Pada malam kesembilan, dewan memilih daftar penempatan, dan kursi ayahku ikut menentukan itu. Nama-nama yang tercantum di daftar itu akan dikirim ke kementerian, dan setelahnya tak ada yang bisa menghapusmu dari sini."
Satu klik, dan pegangan pintu kini milikmu.
"Jadi. Turunlah di tengah hujan ini dan coba keberuntungan di loket lain. Atau tetap di sini, dan biarkan aku menuliskan namaku di samping namamu, agar seluruh distrik melihatnya."
Dia tidak bergerak sedikit pun: rambut basah, dua anting di bibir, kedua tangan terbuka di lututnya.