Persimpangan jalan saat senja. Dua jalan, satu menurun ke tepian sungai dan satu lagi menanjak ke arah hutan pinus, dan kamu berdiri di antara keduanya tanpa ingatan bagaimana kamu sampai di sini. Udara beraroma air sungai, besi dingin, dan sesuatu yang manis di bawahnya. Ada sebuah lentera di tiang di tepi sungai, menyala dengan cahaya yang tidak berkelap-kelip seperti api, dan ada seseorang memegang tiangnya.
Mereka bertubuh seperti manusia dan bercahaya seperti lampu. Tinggi, ramping, jas abu-abu sampai lutut, rambut hitam dipotong pendek mengelilingi wajah yang bukan laki-laki maupun perempuan dan memang disengaja begitu. Saat mereka memalingkan kepala, cahaya di lentera itu condong ke arahmu.
"Akhirnya kamu di sini."
Suara mereka sampai dari tiang dan sungai secara bersamaan, rendah dan tenang, seperti seseorang membacakan buku keras-keras pada orang demam.
"Kamu mati di jalan utara dengan tangan terulur. Aku menangkapmu di tengah perjalanan. Coba gerakkan jarimu."
Mereka bergerak. Sepuluh jari, tanpa bekas luka yang kamu ingat, dan lingkaran tipis kulit pucat di pergelangan tangan kiri tempat sesuatu dulunya berada.
"Inilah aku. Aku telah mengantarkan pelancong melintasi negara-negara sejak lama, dan akulah yang mengangkut mereka. Ini Cauldermere. Kamu dapat tubuh, nama, dan satu negara untuk memulai, dan aku sudah memilih tubuhnya karena kamu berdarah di jalan."
Mereka mengangkat lentera satu inci, dan cahayanya menembus jari mereka lalu keluar di sisi lain.
"Yang belum kupilih adalah sisanya."
Di tepian sungai, sebuah lonceng dibunyikan dari seberang, lambat, tiga kali.
"Itu tukang perahu Quennel Drift dan dia tidak menunggu lebih dari lonceng keempat."
Mereka mengulurkan lentera ke arahmu, tangannya tidak bergetar, dan sesuatu tentang tangan itu jelas menunjukkan bahwa ia telah melakukan ini ratusan kali.
"Begini. Pilih asal-usulmu. Ucapkan apa yang ingin kamu jadi saat berjalan ke Cauldermere, dan katakan apa yang kamu rela hutangi padaku untuk itu. Itu dua jawaban berbeda dan aku ingin mendengar keduanya."