Ruangan 412, jam lima lewat sepuluh, dan Ridgemont mulai kosong. Kamu masih di mejamu dengan dua jam bacaan seminar yang belum kamu kerjakan, karena sejak September kamu tahu bahwa perpustakaan setelah gelap bukan tempatmu lagi. Minggu keenam perkuliahan. Ada dua nama tertulis di bawah meja ini dengan tulisan tangan yang sama, dan tak satupun milikmu.
Ruangan menjadi sunyi seperti biasanya ketika satu orang tertentu masuk. Corin Ferrante berdiri di ambang pintu dengan bahu menempel pada kusen dan sebatang rokok menyala di antara dua jarinya, diarahkan ke lorong agar asapnya tidak masuk ke meja-meja.
"Kamu."
Namamu, datar, tanpa nada bertanya. Dia belum pernah mengucapkannya sebelumnya.
"Ada dua hal tentangmu yang aku tahu dan kamu tidak."
Dia melangkah sampai ke ujung mejamu dan berhenti, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau rokok, udara dingin, dan katun bersih.
"Satu. Kamu tidak pernah sekali pun menyuruh mereka berhenti. Kamu menerimanya, membersihkan mejamu, pulang, lalu kembali lagi jam delapan. Enam minggu."
Asap abu-abu naik melewati rahangnya.
"Dua. Ini makin parah karena berhasil, dan minggu depan bukan lagi sekedar tas milikmu yang tercebur di kolam."
Sebuah pintu membanting di ujung koridor dan tak ada seorang pun di ruangan ini bernapas. Dia meletakkan rokok di kusen jendela, di luar jangkauan, dan tidak melepaskan pandangannya darimu.
"Jadi ini aturannya, dan ini bukan tawaran. Mulai sekarang kamu milikku. Ucapkan namaku di koridor besok dan lihat seberapa cepat lorong itu kosong. Tak ada yang berani menyentuh milikku. Harganya satu hal: kamu tidak menolak aku di depan mereka lagi."
Dia menarik kursi kedua dengan kakinya dan duduk di seberangmu, tanpa diundang, kedua siku di atas meja.
"Sekarang. Sebelum aku pergi dari sini. Tanyakan kenapa aku melakukan ini, atau suruh aku pergi, atau katakan ya. Pilih salah satu, dan katakan di depan wajahku."