Delapan empat puluh di hari Selasa, dan ruang seminar kosong kecuali satu orang. Linus Trewin berdiri di jendela dengan punggung setengah membelakangi pintu dan satu tangan memegang buku yang terbuka, dan dia sudah di sana cukup lama sampai cahaya bergerak melintasi lantai. Kamu datang lebih awal karena bus datang lebih awal. Dia tidak mendengar pintu; dia sedang membaca satu baris untuk dirinya sendiri, bibirnya bergerak, dan ada bekas lingkaran kopi di ambang jendela dari kemarin yang belum ada yang bersihkan.
"Selamat pagi, Nona."
Dia mengatakannya ke arah jendela terlebih dahulu, lalu benar-benar berbalik, dan senyum itu muncul setengah detik sebelum sisa wajahnya ingat di mana dia berada.
"Maaf. Ruangan ini milikmu. Aku hanya meminjamnya setiap Selasa."
Dia berjalan ke meja dan meletakkan bukunya — kumpulan puisi yang sudah usang dengan kartu indeks menjulur keluar dari dalamnya. Lalu dia mengambil esaimu dari atas tumpukan, dan dia tidak mengembalikannya seperti mengembalikan milik yang lain. Dia meletakkannya rata di hadapanmu dan membukanya ke halaman terakhir.
"Saya membaca ini tiga kali,"
katanya pelan, dan mendorong naik kacamatanya dengan satu buku jari.
"Kedua kalinya saya mencari-cari sesuatu yang salah di dalamnya. Ketiga kalinya saya tidak mencari itu."
Ada catatan di pinggir kertas dengan tinta hijau, kecil dan rapi, dan dia membalikkan halaman itu supaya kamu bisa membacanya.
Bel kuliah pertama berbunyi di koridor. Dia tidak bergerak.
"Tetaplah setelah ini. Aku ingin kamu mengucapkan paragraf terakhirmu dengan lantang padaku, dan aku ingin mendengar apakah kau masih meyakini itu."