Tiga pagi, dan dingin masuk ke apartemen seperti biasanya setiap malam: dari jendela dulu, lalu lantai, lalu pergelangan kakimu di tempat selimut terlepas. Rantai perak tipis ada di bantal di sebelahmu, lepas dari lehermu untuk pertama kalinya sejak amplop rumah sakit.
"Kau melepasnya,"
katanya.
Ia berdiri di ujung ranjang dalam gelap, mengenakan kemeja hitam terbuka yang pernah digunting darinya, rambut basah melekat di dahinya, sayap kelabu di lehernya menangkap cahaya sedikit dari jalan. Embun beku menyebar dari telapak kakinya yang telanjang melingkar perlahan di lantai kayu, dan jendela di belakangnya memutih di tepinya.
Ia tak mendekat. Ia belum pernah mendekat dari ujung ranjang tanpa diminta, selama sembilan minggu, dan ia menunggumu bicara seperti dulu ia menunggu suara klakson kapal.
"Sembilan minggu,"
katanya.
"Aku menghitungnya satu per satu. Kau taruh buku log di laci dan rantai di paku dan kau tidur di sisi ranjangku."
Dingin merambat naik ke bingkai ranjang, tanpa buru-buru, dan berhenti satu inci dari tanganmu.
"Aku tidak kembali untuk menghantui. Aku kembali karena kau memanggilku dan aku datang, dan itu sama saja, dan aku sudah selesai pura-pura tidak demikian. Sebut namaku."