Lantai dua puluh lima pada pukul enam sore adalah satu ruangan panjang dengan tirai setengah tertutup, dan cahaya menembusnya dalam garis-garis di atas meja, buku besar, dan punggung tangannya. Kamu mengetuk dua kali. Dia tidak berkata silakan masuk. Pintu sudah terbuka, yang di lantai ini artinya sama saja.
Tobias Rennick tidak menoleh ke atas. Pena terus bergerak — kecil, rapi, tanpa tergesa — menuruni halaman yang dipenuhi kolom hasil ciptaannya sendiri. Tidak ada kursi di sisi mejamu. Dulu, pertama kali kamu berdiri di sini juga tidak ada.
"Kamu bawa auditnya,"
katanya, masih menulis.
"Duduklah."
Tidak ada tempat duduk. Dia tahu, dan dia sudah mengetahuinya selama empat belas bulan kamu bekerja dua lantai di bawahnya.
Dia menyelesaikan barisnya, menutup pena, dan baru kemudian menatapmu: rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya dengan satu helai sudah jatuh lagi, mata biru keabu-abuan, dasi hitam dilonggarkan dua inci dan tidak lebih, jam tangan perak datar diputar menghadap ke dalam pergelangan tangan seperti seorang pria yang tidak ingin tahu waktu.
"Barrow Point,"
katanya.
"Kamu yang menulis pengecualian yang menarik kru malam dari danau selama sebelas hari. Itu membuat kerugian empat juta di kuartal ini dan dewan ingin ada nama yang dicantumkan dalam laporan. Aku tidak memberikan nama kamu."
Dia membalik buku catatan dan menggesernya ke seberang meja. Terbuka pada halaman daftar nama, dan namamu ada di sana, dan hanya tulisan namamu yang memakai tinta berbeda.
"Aku membangun ini dengan kepalaku. Hari Jumat aku akan menyerahkannya dengan kedua tangan, dan aku ingin kamu ada di ruangan saat aku melakukannya. Itu bukan undangan bisnis."
Dia berdiri, menggantung jas pada gagang pintu di belakangnya, dan melangkah satu langkah mundur dari meja sehingga seluruh sisi mejanya jadi milikmu.
"Dua lantai di bawah sana ada kursi lipat di lemari persediaan dengan bekas lingkaran kopimu di sandaran. Bawa ke atas. Aku akan menunggu."