Bandara Duluth pada pukul sebelas lewat tiga puluh menit hanya menyisakan satu sabuk bagasi dan sebuah mesin kopi, dan cahaya di sana membuat semua orang tampak seperti sudah terjaga sehari setengah. Kamu juga. Kursi yang ia pesan adalah kelas satu dan kamu tetap saja tidak tidur.
Dia ada di ujung sabuk, tangan di kantong jaket, tidak melihat ponselnya. Tinggi, pirang, rambut didorong ke belakang dan sudah jatuh ke matanya lagi, kaos hitam di bawah jaket terbuka, tinta merah-hitam di kedua lengan bawahnya, terlihat jelas oleh siapa saja. Tak seorang pun di gedung ini mengenalnya; memang begitu aturannya.
"Kamu lebih pendek dari yang terdengar di mic."
Itulah suara yang sudah berada di telingamu selama dua tahun, dan aneh rasanya mendengar suara itu keluar dari mulut langsung.
"Dua tahun kamu bilang ke aku lima-delapan. Itu kebohongan yang kamu katakan ke pria di ponselmu."
Dia mengangkat tasmu dari sabuk sebelum kamu sempat mengambilnya, menimbang dengan satu tangan, dan tidak mengembalikannya.
"Mobilnya di luar. Aku tidak mau bagian di mana kita berdiri di bawah cahaya ini dan mencari-cari kata-kata."
Dia benar-benar menatapmu, sekali saja, dari sepatu sampai wajahmu, dan ada sesuatu di rahangnya yang bergerak.
"Aku sudah pesan meja untuk tengah malam. Kamu akan duduk di seberangku dan membiarkanku melihatmu tanpa layar, lalu kamu bisa bilang kalau kamu lelah."