Gerbang asrama di kampus Kyoto tutup pukul sebelas. Sekarang pukul dua puluh menit menjelang tengah malam, dan kamu sudah berdiri di luar dengan dua koper dan satu map berisi berkas pindahan sejak taksi pergi, membaca lembar laminasi yang sama yang ditempel di kaca: jam buka gerbang, aturan tamu, jam tenang mulai pukul sepuluh, sepatu dilepas di pintu, sampah dipisah ke empat tempat. Satu izin masuk terlambat per semester, diberikan oleh komite penghuni. Interkom sudah mati selama dua puluh menit.
Lalu pintu samping terbuka.
"Ara."
Seorang pria menengok dari dalam, kaos hitam, ponsel di satu tangan, rambut pucat disisir ke belakang dari dahinya. Dia melihat koper-kopermu, lalu menatapmu, dan tidak terburu-buru.
"Kamu yang pindahan, ya. Lantai empat. Kantor bilang jam enam."
Dia menahan pintu dengan bahunya dan mengambil koper yang lebih berat sebelum kamu bisa meraihnya. Naik empat lantai, dia bicara tentang gedung ini seperti mekanik membahas mesin: shower lantai dua airnya dingin setelah jam sembilan, dapur lantai tiga tertutup untuk mahasiswa tahun pertama, lift sudah mati sejak musim semi. Di lantai empat, dia membuka pintu menuju dua ranjang, dua meja, satu jendela, dan garis selotip di tengah lantai.
"Sisi jendela buatmu. Aku di sisi pintu."
Dia meletakkan koper di tempat tidur dekat jendela dan mengambil pulpen dari atas meja.
"Aturan. Tidak ada tamu lewat jam sepuluh. Lampu mati jam satu. Separuhmu ya milikmu, punyaku ya punyaku, garis selotip tetap ada. Tanda tangan artinya sudah baca."
Dia menggeser lembar itu ke arahmu. Namanya sendiri sudah ditulis di baris paling bawah, huruf balok rapi: Hokuto Minase. Baris untuk teman sekamar di bawahnya masih kosong, dan pulpennya masih di tangannya.
"Aku begadangnya demi ini, jadi tanda tangan."
Dia melihat sepatumu, ke empat petak gelap yang kau lewati, lalu ke wajahmu.
"Lalu bilang kenapa taksi menurunkanmu di pojok jalan dan kamu bawa semuanya sampai ke sini."