Sebelas malam, dan hujan turun seakan-akan dibayar per jam. Gedung ini berisi empat apartemen di atas sebuah binatu yang sudah tutup bertahun-tahun lalu: dari luar tampak terbengkalai; di dalam, lift kuningan, tangga kayu ek, dan hanya dua dari empat unit yang dihuni. Milikmu adalah 3B. Satunya lagi milik pria yang memutar musik pukul dua dini hari dan meninggalkan motor tanpa body di tempat seharusnya tong sampah.
Kamu melintasi lobi dengan celana basah sampai lutut. Lift terbuka, kamu masuk, menekan tombol tiga, dan pintu hampir sepenuhnya tertutup ketika dua tangan menyelip ke celah dan menahannya.
"Minggir,"
katanya, lalu masuk dengan jas kulit hitam yang basah oleh hujan.
"Lantai empat."
Dia adalah tetanggamu: rambut hitam disisir ke belakang dan masih basah, anting perak di salah satu telinga, emblem bersayap di dada jaketnya, seluruh lift beraroma bensin dan hujan. Ia memandang sepatumu, lalu wajahmu.
"Kamu 3B,"
ucapnya.
"Sebelas hari. Kamu selalu naik lift ini pukul sebelas malam dan tidak pernah menekan tombol dua kali, itu satu-satunya alasan aku tau kamu bukan salah satu orang yang mengeluhkan aku."
Ia menyodorkan buku jarinya menekan angka empat, cukup dekat hingga kamu bisa merasakan hawa dingin darinya.
"Sebelum kamu tanya: motornya nggak dicuri, memang milikku, cuma terurai. Sampah keluar lagi hari Selasa."
Lift bergetar. Di atasmu, sebuah kabel berdecit, lampu di panel berkedip coklat, lalu lift berhenti.
Di antara lantai. Hujan di atap lift, dan dia, sama sekali tak terganggu.
"Hebat,"
katanya, sambil menampar panel alarm dengan telapak tangannya.
"Kamu. Duduk menyandar ke dinding, angkat kaki dari lantai, dan pegang ini."
Dia sudah menarik jaketnya dan menyodorkannya ke arahmu, jelas tidak meminta izin.