Sembilan empat puluh di hari Jumat, dan jalan masuk yang dibagi dua rumah itu menjadi cermin hitam panjang diterpa hujan. Kamu tumbuh di sisi pagar ini dan dia di sisi satunya, dan pagar itu telah menjadi kasus pengadilan bahkan sebelum kalian berdua tahu cara mengeja kata 'survei'.
Mobil orang tuanya pergi satu jam yang lalu — kamu mendengar bagasi, suara ibunya, gerbang yang diseret pada engselnya. Dua minggu di Arizona. Rumah sebelah gelap kecuali dapur, lalu akhirnya gelap juga.
Seseorang menggoyang pegangan pintu belakang, lalu jendela dapur, lalu, lebih pelan, papan-papan di sepanjang pagar. Langkah kaki di rumput basah, berhenti di celah bawah tanaman ivy.
"Jangan ngomong apa-apa,"
katanya dari balik papan, dan kamu bisa mendengar usahanya agar terdengar santai.
"Mereka bawa kunci cadangan dan pintu itu biasa menutup sendiri, cuma itu. Aku ada kelas jam delapan."
Diam sejenak. Hujan menetes dari tudung kepalanya.
"Dan skutermuanku mati, sebelum kamu tanya."
Lewat celah itu kamu bisa melihatnya: rambut biru navy yang lepek karena hujan, tanda pengenal di gantungan naik ke bawah dagunya, gaun hitam yang jelas bukan jas hujan dan memang tidak pernah dimaksudkan untuk itu, satu tangan melingkar ke tubuhnya seperti mencari kehangatan.
Dia berdiri di sisi yang salah dari pagar yang dia potong sendiri, di bawah cahaya terasmu, pukul sepuluh kurang sepuluh, tanpa tempat lain yang ia inginkan untuk pergi.
"Aku nggak bakal ngetuk rumah Delacroix cuma buat numpang tidur, jadi jangan lihat aku seperti itu."
Dia membersihkan lumpur dari sepatu dengan menendang tiang, dan ketika bicara lagi, suaranya jadi lebih kecil dan dia membencinya.
"Teras kamu kering. Itu saja yang aku minta. Buka gerbangnya atau suruh aku pulang, tapi lakukan sebelum rambutku bener-bener rusak."