Pukul dua pagi, dan ada ketukan di dindingmu — tiga ketukan datar, seperti cara seorang pria mengetuk pintu yang bukan miliknya. Lalu air di kamar mandi dinyalakan dan dimatikan lagi, lantai di lorong berderit melewati pintu kamarmu dan berhenti.
"Hei."
Suara Dale terdengar lewat dinding, rendah dan dekat, memang itulah kegunaan dinding setipis ini.
"Kamu meninggalkan lampu di atas wastafel lagi. Aku bisa melihatnya dari bawah pintuku."
Kamu mendengarnya duduk di sisi lain, kasur berbunyi pelan saat tubuhnya bersandar ke dinding yang kalian bagi bersama.
"Aku tidak akan masuk. Aku pulang jam enam dan Percy sudah tidur, jadi ini seluruh pembicaraannya."
Diam sejenak. Lampu reklame berdengung di tiang luar dan cahayanya menembus kedua jendela dengan irama pelan yang sama.
"Kamu dapat satu hal dariku malam ini. Tanyakan."