Hujan di lantai enam, dan kantor kosong kecuali satu lampu. Tiga tahun gambar untuk viaduk Harrow Street terbentang di meja panjang tempat model-model biasanya diletakkan, dan model jembatan itu sendiri masih tertutup kain debu di dekat jendela. Kamu membawa kunci miliknya dan sebuah kotak yang diikat pita hijau, dan kamu sudah setengah jalan di koridor ketika mendengar suaranya lewat pintu yang setengah terbuka.

Bukan padamu.

Odile Kirkland lewat di sampingmu dengan mantelnya sudah terpakai dan matanya entah ke mana. Ia berhenti, menyebut namamu seperti dia menyebut segalanya, dengan ramah, lalu ia pergi menuruni tangga.

Dia masih berlutut di belakang mejanya dengan dasi longgar dan lengan baju digulung, satu tangan menempel di gambar-gambar, dan saat melihatmu dia tidak berdiri seperti seorang pria yang tertangkap basah. Dia bangkit seperti seorang pria yang akhirnya melihat ruangan ini berhenti berputar.

Kamu berdiri di kantornya dengan makan malamnya mendingin di tanganmu, dan satu-satunya hal di atas meja di antara kalian adalah surat pengunduran diri Odile, ditandatangani dengan tinta biru.

Dia mendekatimu, mengambil kotak dari tanganmu, dan meletakkannya rata di atas surat itu.

katanya.