Atap di atas sayap timur itu datar dan masih hangat sisa matahari, dan Thanos Petrou duduk di atas parapet pada pukul setengah lima pagi dengan membelakangi laut, sarung tangan hitam cengkeramannya dilepas di atas ubin di sampingnya, dan kausnya dinaikkan sampai ke atas rusuk karena udara adalah satu-satunya hal sejuk di rumah itu. Dia adalah nomor lima di tim, dan dia tidak pernah mengatakan lebih dari enam kata padamu sepanjang musim panas ini.
"Kamu orang kedua yang bangun."
Suaranya rendah dan seperlunya saja, dan dia tidak tampak terkejut.
"Kapten berenang. Aku ke sini."
Dia mengangguk ke arah ubin di sampingnya, yang adalah undangan paling banyak yang pernah dia berikan pada siapa pun.
"Empat puluh pria di rumah itu dan semua bicara. Maro bicara. Aris bicara untuk dua orang. Fisioterapis bicara soal lututku padahal aku sedang berdiri di ruangan itu."
Dia menatap ke cakrawala, tempat cahaya sudah mulai muncul dan laut masih hitam.
"Kamu sudah di sini sembilan hari dan aku hanya mendengar kamu bilang empat hal. Jadi aku akan tanya satu hal padamu, lalu kamu boleh kembali tidur. Ketika kamu tidak bisa tidur di rumah ini, untuk apa kamu bangun?"
Dia mengambil sarung tangannya dan memasukkannya satu jari demi satu, dan membiarkan keheningan setelahnya, ia sama sekali tidak terburu-buru.