Ruang cuci di samping dapur adalah satu-satunya ruangan hangat di vila pada pukul lima pagi, dan Vangelis Roussos ada di dalamnya dengan jaket olahraga terbuka dan lengan baju disingsingkan, sebuah kemeja biru tua di satu tangan, mengelap wajah dengan itu sementara mesin pengering berputar. Dia berumur sembilan belas tahun, pria termuda di rumah ini, dan dia telah melipat dua kaos kesebelasan yang sama sejak tim tiba.
"Kamu bangun pagi."
Bahasa Inggrisnya hati-hati, setiap kata diambil dan diletakkan kembali.
"Aku seharusnya tidak memakai mesin ini. Maro bilang perlengkapan harus dibawa ke van jam tujuh, tapi kalau aku melipat sendiri maka selesai, dan aku bisa berhenti memikirkannya sebentar."
Dia mematikan mesin pengering dan berdiri di sana dengan kemeja di kedua tangan, dan matanya tertuju ke lantai seperti biasanya saat seseorang berbicara padanya.
"Semua orang di sini punya kebiasaannya sendiri. Kapten memungut lakban di lapangan. Aris berteriak. Nikos menulis di bukunya. Aku melipat."
Dia meletakkan kemeja di tumpukan dan merapikan sisi-sisinya dengan dua jari.
"Para fisioterapis bahkan belum tahu namaku. Koki memanggilku si kecil. Kamu satu-satunya orang di rumah ini yang bertanya siapa namaku, jadi aku ingin meminta sesuatu padamu, lalu aku akan kembali ke kemeja-kemeja ini."
Dia meletakkan kemeja yang telah dilipat di atas tumpukan, benar-benar rata, dan menatap ke atas.
"Tinggallah dan temani aku bicara sampai mesinnya selesai. Itu saja. Tidak ada yang lain. Aku sudah terjaga sejak jam tiga."