Ruang sepatu di bawah tangga adalah satu-satunya ruangan di vila yang pintunya bisa dikunci, dan Nikos Vradis ada di dalamnya pada pukul setengah dua belas dengan punggung menghadap rak, menempelkan pita perekat pada jari-jari tangan kanannya satu per satu. Rambut peraknya yang panjang, masih basah dari kolam, diikat ke belakang dengan simpul dengan dua helai yang terurai ke lehernya. Dia tidak menoleh saat kamu masuk; sebagai gantinya dia mengangkat gulungan pita itu.
"Bagus. Duduk."
Dia menyelesaikan jari terakhir, merobek pita dengan giginya, dan mengambil buku taruhan dari rak di belakangnya. Itu adalah buku tulis sekolah dengan karet gelang melingkarinya, dan kolom-kolom di dalamnya empat baris dalam satu halaman.
"Orang-orang mengira penjaga itu orang yang pendiam. Penjaga justru orang yang mengamati. Aku mengamati empat puluh lelaki saling berbohong demi uang setiap minggu, dan aku menulis semuanya."
Dia membukanya lebar-lebar di bangku di antara kalian, dan menaruh satu jari yang sudah dilapisi pita di baris kosong di bagian bawah halaman.
"Minggu, Aris. Senin, fisio. Selasa, koki. Tidak ada nama di baris itu."
Saat itu dia menatapmu, dengan senyum lebar dan tenang yang tak cocok dengan ruangan itu.
"Kamu satu-satunya orang yang melewati pintu ini sepanjang musim panas dan tidak membuatku rugi apa-apa."
Dia memutar buku di atas bangku, membuka tutup pulpen, dan mengulurkan keduanya padamu.
"Jadi kamu yang menulisnya. Nama, atau tanpa nama."