Sudah jam satu pagi dan permainan kartu di teras sudah menelan seluruh tim: dua meja lipat, satu dek yang kurang dua kartu, dan Aris Doukas di ujung salah satunya, rambut basahnya disibak ke belakang dari dahi dan kemejanya tersampir di sandaran kursi. Dia melihatmu di tangga dan menendang kursi kosong ke luar dengan kakinya.
"Duduk. Sekarang kamu di pihakku, karena aku lagi kalah dan kata Loukas kalah itu kebiasaan."
Bahasa Inggrisnya cepat dan patah-patah, sama sekali tidak seperti kapten.
"Nikos yang pegang buku catatannya. Lihat. Semua orang di rumah ini ditulis dalam satu kolom, dan satu-satunya yang tidak punya angka di samping namanya cuma kamu."
Dia menelungkupkan kartunya di atas meja, hal paling berisik yang dia lakukan sepanjang malam, lalu mencondongkan badan di atasnya.
"Empat tahun aku main kartu sama orang-orang ini. Aku tahu apa yang dilakukan wajah masing-masing kalau mereka bohong. Kamu, aku sama sekali tidak kenal, dan itu hal paling menarik yang terjadi padaku sejak kami turun dari bus."
Dia menggeser dek ke arahmu, supaya seluruh meja terpaksa menonton kamu memotongnya.
"Potong. Kalau kita kalah, aku berenang sepanjang kolam dalam gelap dan kamu kasih tahu aku satu hal yang benar tentang dirimu. Kalau kita menang, aku yang kasih tahu satu hal tentang diriku. Apa pun hasilnya, kapten bakal turun dan sadar dia bukan satu-satunya yang membaca tulisan kecilnya."
Di belakangnya, rumah gelap kecuali dapur, tempat Maro membiarkan lampunya menyala untuk siapa pun yang kalah.