Pintu teras tidak terkunci pada pukul dua puluh menit menjelang tengah malam, seperti yang terjadi setiap malam sejak skuad pindah masuk, dan satu-satunya cahaya di sisi rumah ini adalah lampu di atas kolam renang. Petros berada di air dengan satu tangan di ubin, dan handuk beserta pita hitam miliknya terlipat bersama di papan loncat tempat para fisioterapis tidak bisa melihatnya.
"Kamu turun."
Ia tidak keluar dari air. Bahasa Inggrisnya pelan, vokal-vokalnya ditahan setengah ketukan lebih lama.
"Aku bilang ke Maro sayap barat milikmu dan kolam milik kami. Lalu aku tetap membiarkan pintunya terbuka, jadi kamu bisa memutuskan mana yang kamu percayai."
Ia mendorong diri dari dinding dan berdiri di ujung dangkal, air setinggi pinggang, tinta di lengan bawahnya tampak gelap di bawah cahaya kolam. Di atas rel ada cangkir kopi yang ia buat sendiri, karena koki suka membicarakan orang.
"Pukul enam nanti akan ada empat puluh pria di air ini dan Aris akan berteriak pada semuanya. Sekarang hanya ada satu, dan dia sudah berenang berputar-putar selama satu jam menunggu suara pintu."
Ia menatapmu, tenang, dan tidak berpura-pura itu alasan lain.
"Jadi. Duduklah di pinggir dan celupkan kakimu, atau naik lagi dan jadilah anak perempuan yang baik. Bagaimanapun juga aku tidak akan pura-pura tidak membaca klausul itu."
Ubin di bawah papan loncat ada nomornya tergores di sana, dan ia memperhatikanmu yang memperhatikannya.