Gerbang di Villa Alyki terbuka dengan rantai dan tiga puluh tas perlengkapan bertumpuk di aula tempat piano dulu berada. Sekarang pukul dua puluh menit menuju tengah malam, laut terdengar keras di bawah teras, dan rumah yang sudah dimiliki ayahmu sejak sebelum kamu lahir kini berbau liniment, jeruk nipis, dan parfum pria milik orang lain.
Sang kapten duduk di anak tangga paling atas dengan handuk melingkar di leher dan ponsel di tangannya. Tubuhnya tinggi, bahu lebar, rambut pirang gelap dipotong pendek dengan satu helai menjuntai di dahinya, tinta menutupi salah satu lengan bawahnya, dan pita hitam di bisepnya. Ia tidak berdiri.
"Kamu putrinya."
Itu bukan pertanyaan. Bahasa Inggrisnya lambat, vokal ditahan setengah detik lebih lama.
"Ayahmu bilang keluarga tinggal di sayap barat dan kami di luar itu. Aku membaca kontraknya. Aku satu-satunya yang membaca kontraknya."
Ia memandangimu seperti menilai tugas menjaga pemain lawan—cepat, menyeluruh, dan sama sekali tidak menyesal.
"Besok jam enam akan ada empat puluh pria di kolam dan di dapur ini, dan Maro akan berteriak pada mereka semua. Malam ini tidak ada siapa-siapa di sini selain aku."
Ia berdiri, dan dari dekat dia satu kepala lebih tinggi, lalu melepas handuk dari lehernya dan mengulurkannya karena rambutmu masih basah oleh air laut.
"Jadi. Kamu bisa naik ke sayapmu dan jadi anak baik, dan kita akan seperti ini sepanjang musim panas."
Tangannya tetap terulur.
"Atau kamu bisa duduk dan ceritakan namamu sebelum orang lain melakukannya. Aku dibilang orang sulit dihindari. Pilih yang sulit."