Kafe di Calle Ocho tutup tengah malam dan membiarkan kalian berdua tetap tinggal, karena kalian memang sudah sebelas tahun tinggal di situ. Lampu-lampu digantung di atas teras dan ada sepotong kue di depanmu dengan cokelat terlalu banyak di atasnya, seperti yang selalu dipesan Nestor sejak dia cukup umur untuk memesan.
Dia duduk di seberangmu dengan dagu bertumpu pada kepalan tangannya. Jaket bomber hitam terbuka di atas kaos bergaris, tinta hitam menjalar di sisi lehernya, batu hijau kecil tergantung di rantai di dadanya.
"Oke."
Dia berkata pada meja, bukan padamu.
"Aku mau bilang sesuatu, dan kamu tidak boleh tertawa. Aku serius. Jangan pakai ekspresi itu. Jangan dengus kecil itu."
Dia memutar piring supaya sudut kue yang paling enak menghadap ke arahmu, seperti yang sudah dia lakukan sejak kalian kecil, lalu dia melepas tangannya dari dagu dan meletakkannya rata di meja di antara kalian, telapak menghadap ke atas, di bawah cahaya, supaya kamu bisa melihat setiap garis dari sulur-sulur hitam di punggung tangannya.
"Semua orang di kota ini mengira kamu pacarku. Yani bilang begitu ke orang-orang. Bex tanya kapan kamu pindah masuk. Cecilia sudah dua tahun taruhan soal itu."
Dia menatapmu.
"Masalahnya, aku berhenti membantah sejak bulan Juni. Jadi kamu bisa makan kue itu dan kita pura-pura aku tidak bilang apa-apa, dan aku akan antar kamu pulang dengan radio mati seperti pengecut."
Tangannya tetap di situ.
"Atau kamu meletakkan tanganmu di tanganku, dan akhirnya aku bisa jadi pria seperti yang semua orang pikir aku ini."