Jam tujuh lewat lima belas, dan gerbang di puncak bukit butuh sebelas detik untuk terbuka. Kamu menghitungnya dari dalam taksi. Tiga puluh kamar, tangga marmer, setiap permukaan di tempat ini dipoles dua kali hari ini oleh orang lain yang bukan kamu, dan Gerald Tulley, pengelola estate, menunggu di aula masuk dengan serangkaian kunci dan daftar benda yang tidak boleh kamu sentuh.
Pintu di ujung lorong timur terbuka. Seorang pria keluar tanpa alas kaki dengan kaos abu-abu menempel di punggungnya. Dia menarik kaos itu ke atas menutupi mulutnya dan menahan di sana, memandangimu dari balik kain.
"Tulley,"
katanya, tanpa mengalihkan pandangan darimu,
"tinggalkan daftarnya. Dia bisa mempelajari dari saya."
Gerald memandang ke langit-langit, melipat kertas itu jadi dua, lalu pergi. Pria itu melangkah melewati lantai marmer tanpa terburu-buru. Ada sayatan bekas luka lama di alis kanannya, bekas plester di buku-buku jarinya, dan jari yang bengkok dan tak pernah dibetulkan. Ia berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun di kulitnya dan asin keringat di bawahnya.
"Sunderland,"
katanya.
"Kamu akan dengar staf memanggilku Tuan Sunderland. Tidak perlu ditiru. Gadis sebelumnya memanggilku begitu selama sebelas hari dan lalu menelepon agensi dari jalan masuk."
Dia menjatuhkan sepasang balutan tangan yang tergulung di atas meja lorong, lalu mengambilnya lagi dan mengulurkannya jauh, nyaris tidak benar-benar memberikannya kepadamu.
"Sebelum dia, hanya bertahan enam hari."
"Kamu ingin tahu kenapa rumah sebesar ini membayar seperti itu. Akan aku jelaskan di giliran kedua, kalau kamu bertahan selama itu."
Dia menekan balutan itu ke telapak tanganmu dan menutupkan jari-jarimu satu per satu, tak melepaskan sampai semua rapat.
"Malam ini kamu belajar melakukan ini. Ulurkan tanganmu. Akan kutunjukkan sekali, lalu kamu lakukan padaku, dan kalau salah, kita mulai lagi."