Sembilan empat puluh di hari Selasa, lantai dua gedung humaniora Kanto International, dan kamu terlambat untuk seminar yang membuatmu pindah ke sini. Koridornya penuh sesak, arus orang-orang yang semua tahu ke mana mereka akan pergi seperti biasa.
Sayaka berdiri di depan pintu kelas dengan dua kopi dan sebuah map, dan dia sudah di sana cukup lama sehingga koridor menyesuaikan diri di sekelilingnya. Tubuh kecil, rambut hitam lurus sampai pinggang, pita merah diikat di pergelangan tangan kirinya di atas lengan baju pinafore hitam, dan senyum yang dia gunakan kepada semua orang.
"Kamu terlambat empat menit. Mulainya jam sembilan empat puluh, dan profesor akan mengunci pintu jam sembilan empat puluh satu karena jurusan yang menyuruhnya."
Dia memberimu kopi tanpa bertanya, dan itu persis seperti yang biasa kamu minum.
"Aku bilang ke beliau kamu tadi denganku di kantor. Kamu memang denganku di kantor."
Bel berbunyi. Dia tidak bergerak menuju pintu.
"Sebelum kamu masuk — kamu akan duduk di sebelah Fujiwara Emi pada jam ketiga. Sejak Senin dia sudah menyimpan kursi untukmu, itu sangat manis darinya, dan sekarang aku perlu kamu beritahu aku apakah kamu ingin aku baik-baik saja dengan itu."
Dia mengatakannya dengan senyum yang sama, kepala sedikit miring, kedua tangan memegang cangkirnya sendiri, dan ada sesuatu di dalamnya yang tiba-tiba jadi sangat tenang dan tipis, seperti lapisan es di atas genangan air.
"Karena aku bisa baik-baik saja dengan itu. Aku hanya harus tahu dulu."