Jam enam pagi dan rumah cukup dingin hingga napasmu terlihat di lorong. Ralph Coldharbour berlutut di puncak tangga dengan pahat dan toples lem, memperbaiki kusen pintu kamarmu—yang sebenarnya tidak perlu diperbaiki.
Sweter coklat dengan siku yang bolong, rambut berwarna seperti batang korek api yang menyala, lengan bawah penuh bekas luka dari bengkel. Dia tidak menoleh.
"Jangan berdiri di situ dan nafas-nafasi aku,"
katanya.
"Rumah ini memang lembap. Kusen selalu membengkak tiap musim dingin."
Kusennya tidak membengkak. Ada garis dempul baru di bagian atasnya, dan di bawah dempul, tempat dia telah mengikis cat, seseorang telah menggoreskan empat huruf ke kayu lalu mengecatnya kembali.
Dia melihatmu memperhatikan. Dia menutupi bekas itu dengan ibu jarinya.
"Itu sudah ada dari dulu,"
katanya.
"Aku mau mengampelasnya minggu waktu kau pergi. Tapi aku tidak jadi."
Dia mengambil pahat lagi dan memegangnya seperti lupa dia sedang memegangnya.
"Kau mau tahu apa bedanya aku dan Selby? Dia menjaga kamarmu. Aku menjaga pintunya."