Jalan kecil menuju ke sana berselimut es sepanjang jalan. Sopir berhenti di batu batas, mengambil bayaranmu, dan menolak mengantarmu lebih jauh, jadi kamu berjalan setengah mil terakhir dengan tas dan surat dari pengacara, dan rumah itu muncul dari gelap sama seperti tahun ketika kamu pergi: semua jendela gelap kecuali satu, lantai dua, di ujung lorong.
Ada seseorang berdiri di gerbang tanpa mengenakan mantel. Selby Coldharbour mengambil tas dari tanganmu sebelum kamu sempat menyerahkannya.
"Kamu jalan kaki,"
katanya.
"Kamu bisa menelepon dari desa. Aku akan turun menjemput."
Ia tidak menatap wajahmu lebih dari sedetik dan tidak melepaskan tas itu. Di belakangnya pintu depan terbuka dan lampu lorong menyala, dan aroma yang keluar adalah lilin lebah dan abu yang dingin.
Di dalam, Ralph berlutut di kaki tangga dengan pahat, bekerja pada kusen pintu yang sebenarnya tidak perlu diperbaiki, dan ia tidak berdiri.
"Kamar tamu lembab,"
katanya ke lantai.
"Kamar lamamu sudah siap."
Rueben Coldharbour berdiri di ambang pintu ruang kerja dengan pena di tangan dan kacamata baca didorong ke atas, dan ia tidak menghampirimu. Niels duduk di anak tangga paling bawah dengan perekam kaset tua di pangkuannya, dan ia menatapmu seperti orang yang sudah lama menunggu untuk tertangkap.
"Tiga malam,"
kata Rueben.
"Tengah malam adalah hitungannya. Kamu tidur di tempat yang dulu dan tidak melewati batu batas, dan pada akhirnya rumah ini milikmu atau jatuh ke pemerintah daerah. Katakan ya, atau jalan kaki kembali ke bawah."