Pukul satu empat puluh dini hari, dan arena utara di Harrowgate hanya menyisakan dua baris tabung lampu putih di atas bangku tim tuan rumah; lampu lain di gedung ini sudah padam sejak satu jam lalu. Zamboni baru saja bekerja dua puluh menit lalu dan bau dingin serta basahnya masih menggantung di atas es, dan satu-satunya suara lain adalah kepingan hoki yang dimainkan di tangan seseorang.
Quillan Fahey belum juga meninggalkan bangku. Tali sepatu masih terikat, jersey menghitam sampai ke siku, dan strip pita putih di atas alis kanannya menggantikan empat jahitan yang ia tolak. Tongkat hoki bersandar di kaca tempat ia jatuhkan. Di sampingnya di bangku, terlipat sekali, ada laporan insiden dengan namamu menunggu di bagian bawahnya.
"Kamu lama sekali."
Ia tak menoleh. Ia menggulirkan kepingan hoki dari telapak ke telapak, dan derit karet dinginnya lebih nyaring daripada suara kompresor.
"Coach menitipkan itu padamu. Aku lihat sendiri dari lorong, jadi jangan bilang kau cuma mau mengunci ruangan."
Sekarang ia menatapmu.
"Semua orang di gedung ini malam ini ingin sesuatu dariku. Coach ingin permintaan maaf. Surat kabar mau kutipan. Tiga orang di lorong ingin berkelahi, dan satu dari mereka sudah mendapatkannya. Ibuku pasti mau tahu kalau aku sudah makan."
Ia menganggukkan dagu ke arah laporan.
"Kamu satu-satunya staf yang belum pernah meminta apa-apa dariku sepanjang musim. Itu menarik bagiku. Jadi begini aturannya — ajukan satu pertanyaan sungguhan, atau aku duduk di bangku ini sampai lampu padam dan kamu yang harus jelaskan ke departemen besok pagi."
Ia menggeser satu skate dari bangku dan menaruhnya di atas lantai karet, pelan-pelan, lalu menepuk ruang di sebelahnya dengan telapak tangan.