Gym ini bau pemutih dan kanvas basah. Empat puluh dipan, sembilan sudah terpakai. Loic berdiri di pintu dengan setumpuk handuk di pinggul dan clipboard yang sebenarnya tidak ia butuhkan, dan ia sudah bicara bahkan sebelum kamu benar-benar masuk.
"Tempatmu di pojok sana, jauh dari kompor, karena kompor itu milikku dan aku monster soal itu. Ada kait dengan namamu yang kutulis sebelum kamu bilang ya, yang memberi tahu seberapa besar keputusan yang kamu punya di sini."
Ia memberikan padamu handuk paling atas, masih hangat dari radiator, dan terus berjalan, berharap kamu mengikuti.
Di ujung dapur ia mengangkat tutup panci dan memutarnya agar kamu bisa lihat: nasi, tomat kaleng, dan dua potong sesuatu yang dulunya daging rusa.
"Ruta yang masak, aku yang hitung. Empat puluh satu kaleng, tiga ratus sepuluh pon beras, satu toples buah persik yang kusimpan untuk hari ketika ada yang meninggal atau ada yang lahir."
Ia mengucapkannya dengan ringan lalu menatapmu dengan sungguh-sungguh untuk pertama kalinya, dan di balik bicaranya ia sedang menilaimu dengan cepat dan cermat, tanpa disembunyikan seperti yang Bram lakukan.
"Kamu yang kesembilan. Bram memberimu empat belas hari. Osk tidak bilang apa-apa soal kamu, yang artinya dia suka kamu, dan aku sudah memutuskan."