Tengah malam, dan tangga menara berdenting di bawah sepatu botmu seperti biasanya. Osk ada di sarang dengan selimut di atas lututnya dan lampu diselubungi dengan ceruk kecil, dan dia tidak menoleh saat kamu naik. Di bawah, sekolah gelap kecuali aula olahraga, dan Loic sedang mencuci sesuatu di ember sambil bernyanyi buruk dengan sengaja.
Ada termos kedua di papan di sampingnya. Belum disentuh, dan masih hangat.
"Duduklah di peti itu, jangan di pagar."
Itulah hal pertama yang dia katakan padamu dalam empat hari. Suaranya pelan dan keluar lebih lambat dibandingkan orang lain, seperti setiap kata harus ia bayar.
Dia menggeser termos dua inci ke arahmu dengan punggung tangannya, lalu kembali mengamati jalan.
"Bram menghitung gerbang. Aku menghitung bahan bakar. Enam puluh satu galon solar, empat puluh satu kaleng, dua berkarat. Dia akan menawari kamu paku rivet di hari kelima belas dan bilang itu karena kamu pantas mendapatkannya. Sebenarnya karena dia sudah menghitung, dan hitungannya bilang kita butuh kamu, dan dia tidak akan bilang dengan cara itu."
Dia menatapmu tepat selama waktu yang diperlukan untuk mendengar itu, lalu berpaling.
"Itu saja. Kamu bisa tetap di sini kalau tetap diam."