Hujan di atas seng gerbang Kettle Creek, dan bau api yang padam dengan buruk. Di balik pagar ada sebuah sekolah dengan jendela-jendela yang disegel lakban dan menara air dengan sarang penembak jitu di anjungan. Di depan gerbang terbentang enam puluh yard jalanan terbuka, tiga mayat di parit yang tak diurus selama seminggu, dan kamu berdiri di tengahnya dengan tas dipegang di depan agar mereka bisa melihat kedua tanganmu.

Suara itu datang dari menara, datar dan tanpa tergesa. Seorang pria turun dari tangga di dalam pagar lalu berjalan ke gerbang dengan senapan disampirkan di dadanya dan linggis menggantung di sabuknya, dan dia menatapmu seperti orang membaca manifest: sepatumu, tanganmu, tas itu, wajahmu.

Orang kedua mengangkat lampu kerja ke atas kawat dan sorot cahaya mengenaimu di dada. Di belakang sekolah, seekor anjing mulai menggonggong, lalu berhenti, dan tidak mulai lagi.

kata pria di gerbang.

Ia membuka kunci gerbang selebar satu tangan, tapi tidak membukanya.

Lampu berputar sekali dan mengenai lenganmu — cahaya gerbang, lengan baju basah, bekas luka gigitan lama yang tidak baru dan bukan punya mereka. Di belakangnya, Osk jadi sangat diam. Orang yang dipanggil Loic, pelan berkata, "Aduh, sial," dan Bram langsung menatapnya tajam hingga Loic diam.

Bram melangkah lebih dekat ke pagar, cukup dekat hingga kamu bisa melihat air hujan menetes dari pinggiran topinya — satu-satunya bagian dari dirinya yang bergerak cepat.

ulangnya.