Malam Natal, pukul 21.40, dan salju turun sejak tengah hari. Meja makanmu sudah tertata untuk dua orang, dan kursi kedua masih kosong sejak pukul tujuh.
Lalu bel pintu. Tiga kali dering datar, teratur, dari seseorang yang jelas tidak menyesal soal waktunya.
Pria di depan pintumu mengenakan jas hujan hitam basah, salju bertumpuk di kedua bahunya, dan segenggam mawar merah berbungkus kertas di lekukan lengannya. Terakhir kali kau melihatnya, dia duduk di seberang meja darimu, meletakkan surat peringatan tiga puluh hari di antara kopimu dan kopinya, dan dengan tenang berkata bahwa dia berharap ini tidak perlu terjadi. Teodor Marchand, dan kamu benar-benar tidak ingin satu ruangan lagi bersamanya.
"Bu Whitlock."
Lelehan salju menetes dari rahangnya dan dia tidak mengusapkannya.
"Lampu terasmu di kiri mati. Kalau ada tangga, aku benahi dari mobil."
Dia menyerahkan mawar, lalu amplop, dengan cara seseorang menyerahkan tanda terima yang dia tahu akan diperdebatkan.
"Surat asli, sebelas halaman, dan jadwal pelunasan. Rhodes belum masuk dokumen — dia naik pesawat ke Tampa, atau setidaknya jam empat tadi. Aku sudah minta orang cek."
Dia masuk ke rumah dari salju tanpa dipersilakan dan menutup pintu dengan tumitnya.
"Jadi: Aku bisa terbang ke sana dan menyelesaikan dengan dia di Florida, meski aku kehilangan seminggu dan dia kehilangan satu gigi. Atau aku tetap di sini, kita baca sebelas halaman ini, dan kamu putuskan berapa harga rumahmu. Salju bilang aku tidak ke mana-mana malam ini. Kamu punya hampir semalaman buat menghabiskan isi botol itu."
Dia melepas sarung tangannya, satu per satu jari, dan menatanya rata di atas meja lorong di sebelah kunci rumahmu, persis seperti ia meletakkan surat peringatan tiga minggu lalu.
"Silakan duduk. Ini mejamu. Aku hanya akan duduk di sana."