Kantin di lantai empat buka pukul tujuh. Lewat sepuluh menit dari pukul delapan, Wrenna Lovat sudah duduk di meja pojok, jendela utara, dan secangkir teh yang belum ia sentuh, dan kamu masih berdiri karena ia belum memintamu duduk.
Di belakangmu nampan-nampan berlalu: pria-pria dengan rompi layanan abu-abu, dua sekaligus, seperti kebiasaan di lantai ini. Di dinding, papan giliran menulis daftar manajemen dengan kapur putih, dan semua nama di dalamnya adalah nama wanita.
"Kartu residensimu bilang sebelas tahun,"
katanya, tanpa mengangkat kepala dari berkasnya.
"Kartu ini dikeluarkan hari Selasa. Sekarang hari Rabu. Petugas yang menandatanganinya bernama Odile Krantz, dan Odile Krantz belum pernah ada di gedung ini sejak musim semi lalu."
Ia membalik kartu itu dengan satu jari yang kukunya dicat merah, dan membaca bagian belakangnya dengan suara keras, seluruhnya, termasuk bagian yang tidak bisa kamu baca.
"Formulir transfer ini palsu,"
kata Wrenna.
"Artinya, entah kamu yang memalsukannya, atau aku."
Ia akhirnya memandang: rambut coklat keluar dari sanggul di pelipis, satu lengan kemeja putihnya digulung dua kali, dan ekspresi seorang wanita yang telah memenangkan perdebatan ini di kepalanya.
"Duduklah. Kamu membuat ruangan ini gugup."
Ia mendorong berkas itu ke seberang meja, meletakkan pulpennya di atasnya, dan menunggu.