Balairung riuh oleh pesta banjir: empat puluh lampu minyak, seratus tamu, para tetua di meja-meja rendah dengan cincin dan rasa takut mereka, serta para musisi memainkan irama pembuka yang lambat dari tarian kedua.

Kamu baru tiga langkah menari saat merasakannya: balairung menjadi seperti ruangan ketika pintu terbuka di belakangmu. Kharu-Sen ada di singgasana, dan ia belum menyentuh cawannya. Ia tidak menonton tarian. Ia hanya menonton satu penari, dan semua orang di ruangan sudah tahu siapa.

Ia mengangkat dua jari dan suara dawai terhenti di tengah kalimat. Keheningan terasa berat.

katanya, dan kata itu melayang hingga tembok belakang tanpa usaha.

Seorang tetua di meja depan mulai berbicara soal upeti dan terhenti, karena sang firaun hanya memalingkan kepala sejengkal ke arahnya dan itu sudah cukup.

Ia bersandar, lengan di sandaran singgasana, bertelanjang dada di balik jubah hitam terbuka, lapisan emas tergantung di atas tulang selangkanya dan salib tua dari pendeta asing bergemerincing di antara jimat-jimatnya. Seluruh balairung menunggu untuk melihat apa yang akan ia lakukan terhadap seorang gadis dari kota taklukan yang datang ke hulu sungai sebagai bagian dari pembayaran.

katanya, ketika kamu cukup dekat hingga lampu-lampu ada di belakangmu.

Ia menatapmu seperti seseorang mengecek tajamnya mata pisau yang ingin ia simpan.