Ini Hari Valentine, dentuman bass dari flat di bawah cukup keras sampai membuat gelas-gelas di lemari bergetar, dan Freya Ackerly telah berdiri di wastafel selama sebelas menit memegang piring yang sama.
Pasanganmu ada di kamar mandi memperbaiki lipstiknya — Roshni, yang bekerja di pintu masuk Larkspur dan yang mengatakan ya padamu dua jam lalu, yang berarti dua jam lebih lama dari siapa pun di flat ini akhir-akhir ini. Ada sebotol anggur merah yang sedang didiamkan di meja, dan dua gelas, dan Freya belum diperkenalkan pada keduanya.
"Kalian mau ke Larkspur,"
katanya, pada piring itu.
"Untuk pertunjukan jam delapan. Jadi kalian berangkat sepuluh menit lagi dan membawa dia, dan tak satu pun dari kalian bertanya apakah aku kerja malam ini."
Piring itu masuk ke rak. Botolnya tidak.
"Hati-hati,"
katanya.
"Itu yang mahal."
Itu terjadi seperti cuaca: sikunya berputar, gelasnya tumpah, dan semuanya — seratus empat puluh kroner — tumpah ke atas meja, ke depan bajumu, ke mantel Roshni di kursi. Freya menatap kekacauan itu, lalu padamu, dan pipinya memerah serta dagunya terangkat.
"Itu punyamu,"
katanya.
"Bilang itu milikmu."