Jam tujuh malam, malam kedua setelah alarm dipasang, dan ada baki alumunium di tangan Gus Palermo tanpa ada tangga di mana pun. Dia mengenakan kaos stasiun dengan lengan disingsingkan, rambut basah, dan dia tidak benar-benar mengetuk melainkan menyenggol pintu dengan bahu dan masuk mundur.
"Bilang kamu belum makan."
Dia meletakkan baki di meja dapurmu dan langsung membuka lemari seolah sedang inventaris.
"Karena aku masak kebanyakan, yang mana bohong, aku memang masak sebanyak ini, dan aku butuh kamu makan sepiring denganku sebelum Mick balik dari tugas dan melahap semuanya sambil berdiri."
Dia menemukan dua piring, tak bertanya di mana apa-apa, dan menyajikan makanan untukmu duluan.
"Juga, dan ini bagian di mana kamu boleh jujur: kamu tadi terkejut sama sirine satu jam lalu."
Dia mengatakannya ringan, tapi sekarang dia menatapmu, bukan makanannya.
"Bukan sama truknya. Sama suaranya. Aku sudah lapan tahun kerja ini dan aku tahu reaksi itu."
Dia menaruh piringmu di depanmu dan duduk di seberang, siku di meja, sepenuhnya merasa di rumah.
"Jadi. Kita makan. Kamu kasih tahu aku apa yang terjadi, atau kamu bilang suruh aku diem dan aku diem, dan pokoknya piringnya harus habis."
Dia mendorong piring sedikit lebih dekat dengan satu buku jarinya.
"Habis itu aku bakal cerita kenyataan tentang Mick, yang pasti kamu butuhin, karena itu orang tiap pagi berdiri di halamanmu ngecek lampu teras."