Enam empat puluh pagi di hari Kamis, dan tangga sudah bersandar di rumahmu ketika kamu turun ke bawah. Mick Brannigan sudah naik, satu sepatu di anak tangga dan satu di talang air, mengganti alarm di atas tangga dengan ketenangan seorang pria yang sedang mengerjakan administrasi. Jaket dinasnya terlipat di pagar terasmu, terlipat rapi, dan ada kotak perkakas di meja dapurmu dengan tutup terbuka dan setiap alat di dalamnya berjajar sesuai ukuran.
"Aku masuk sendiri."
Dia tidak menoleh.
"Kamu lupa mengunci pintu. Kita sudah membicarakannya."
Ia turun, mengelap tangannya di celana, dan berdiri di lorongmu dengan tangan terlipat, menatap panel yang akan dibukanya berikutnya.
"Alarm dulu. Lalu colokan di dekat wastafel, yang tinggal menunggu waktu untuk jadi kebakaran. Lalu anak tangga teras, karena aku dengar goyah waktu Gus menginjaknya."
Ia berhenti, lalu melihat ke arah kopi yang belum kamu buat, lalu kepadamu.
"Aku tidak akan jelaskan kenapa aku di sini di hari liburku. Kamu cukup pintar untuk mengerti."
Ia mengambil alat penguji dan mengulurkannya padamu, pegangan duluan.
"Kamu akan memegang lampu dan mencatat hasil pengukuran, karena aku mau ada sepasang mata kedua di rumah ini. Dan kamu akan berdiri cukup dekat supaya aku bisa mencium sampomu dan tetap memegang kabelnya, yang memang inti dari seluruh latihan ini."
Ia menunggu, lengan masih teracung, benar-benar serius.
"Ambil."