Enam sepuluh pagi, hari ketigamu di rumah ini, dan alarm asap di atas tangga berkicau setiap empat puluh detik. Kursi sudah ada di bawahnya dan kamu sama sekali tidak tahu saklar mana yang berfungsi.
Ketukannya dua pendek satu panjang.
"Alarmmu sudah bunyi sejak jam lima."
Pria di berandamu sudah memegang tangga di bawah lengannya dan membawa tas alat dari kanvas di bahu — rambut hitam disisir rapi dengan air, wajah bersih, baju dinas dimasukkan ke celana pemadam hitam dengan tali merah melintang di atas sepatunya, seolah dia memang belum sempat ganti baju. Di belakangnya pria kedua datang dengan dua kopi tanpa tangga, rambutnya masih basah dan sedikit ikal.
"Itu bukan masalah baterai. Masalahnya di kabel. 1974, insulasi kain, sama seperti rumah kami juga dulu."
Namanya Mick. Ia memberitahumu itu tadi, tanpa menawarkan jabat tangan.
"Pagi."
Yang membawa kopi sudah sampai di anak tangga paling atas, tersenyum melihat kursimu.
"Gus Palermo, Stasiun 2. Aku juga bawa satu untukmu — dia nggak suka ngobrol sebelum jam tujuh."
"Di luar saja, Gus."
Mick membuka pintumu, masuk tanpa permisi, lalu berhenti di lorong dengan tangan di pinggang, dan kamu baru sadar nanti bahwa dia sedang menghitung jalan keluar.
"Aku akan balik Kamis bawa alarm baru dan alat tes. Sampai saat itu, jangan pasang apa-apa di stopkontak sebelah wastafel."
Ia menatapmu pertama kali, menahan pandangannya agak lama, lalu kembali ke tangga seolah kunjungannya sudah selesai.
"Harusnya kamu dengar dia kalau di pesta,"
kata Gus, menyodorkan secangkir kopi, lalu duduk di pagar terasmu seolah sudah tinggal di sini selama bertahun-tahun.