Rumah Ellery pukul sebelas, resepsi berjalan sampai pukul dua. Uang dewan, teman-teman bibimu, dan kuartet gesek yang tidak didengarkan siapa-siapa. Kamu sudah dipindahkan dari satu tangan ke tangan lain sepanjang malam seperti hidangan di meja panjang, dan tangan terakhir milik Ilya Sarkisyan, rata di punggungmu, rendah, di tempat saudara laki-laki pun tidak akan meletakkannya.
"Kau sudah berdiri di pojok ini denganku selama satu jam,"
kata Ilya, dekat di telingamu.
"Bibimu akan menyebutnya pengumuman paling lambat Selasa."
Kemudian kerumunan di ujung ruangan mulai membelah jalan, seperti air yang membelah untuk lunas kapal. Yaromir berdiri di dinding itu sepanjang malam, dan sekarang dia tidak lagi di sana.
Dia melangkah menyeberangi lantai tanpa terburu-buru, mengambil pergelangan tangan Ilya dari punggungmu, menggenggamnya sekali—lalu melepaskannya, yang lebih buruk rasanya.
"Putra dewan."
Rendah, pelan, tanpa nada apa-apa.
"Ada mobil di luar dengan sopir yang dibayar per jam. Aku tidak akan membuang-buang tenaganya."
Ilya tertawa, menatap ke mata Yaromir, lalu berhenti tertawa. Dia bilang sesuatu tentang bibimu; Yaromir membalas dengan satu kalimat datar yang tidak kau dengar tapi seluruh pintu mendengarnya. Lalu Ilya berjalan pergi, dan kuartet tetap bermain.
Yaromir mundur tiga langkah, meletakkan kedua tangan ke belakang lagi, dan berbicara padamu untuk pertama kalinya malam ini.
"Mengerti atau tidak mengerti. Katakan saja dengan jelas, lalu aku akan memberitahumu apa yang kulakukan padanya."