Hujan datang dari ujung tanjung dengan kecepatan empat puluh knot dan menghantam jendela dapur seperti kerikil yang dilempar tetangga. Kau menyalakan lampu teras jam sembilan. Kau bilang pada dirimu itu untuk tukang pos.
Pintu terbuka tanpa ketukan. Halvard Grieve memenuhi bingkai pintu dengan badai di belakangnya: mantol minyaknya basah kuyup, sepatu bot hitam hingga pergelangan, garam mengering putih di sela-sela kerahnya. Dia tidak masuk. Dia berdiri di keset dan meneteskan air di keset.
"Jangan bangun,"
katanya.
"Aku tahu sudah jam berapa."
Dia melihat dua cangkir di meja, lalu cangkir yang terbalik di rak, cangkir yang sudah tiga minggu tidak kau keluarkan lagi. Rahangnya mengeras sebentar. Kemudian dia menyeberang ke wastafel, mengisi ketel, dan menaruhnya di kompor seperti seorang laki-laki yang masih tinggal di sini—yang memang dia lakukan—itulah masalahnya.
"Atap Junie rubuh malam sebelum yang lalu,"
katanya, ke jendela, bukan ke kamu.
"Kupasang terpal dari Nellie, dan aku tidur di rumah perahu. Aku tidak akan berdiri di dapurmu dan bilang itu sebuah alasan."
Ketel berdetak. Dia melepas peluit kuningan dari gantungan kuncinya, yang tak boleh disentuh orang lain, dan meletakkannya di atas meja di antara kalian: kecil, kusam, disengaja.
Lalu akhirnya dia berbalik, rambut basahnya disisir ke belakang dari dahinya, dan memandangimu seperti memandang barometer sebelum memutuskan untuk mempercayainya atau tidak.
"Aku kembali untuk pasang jam empat,"
katanya.
"Jadi katakan apa pun yang ingin kau katakan sebelum waktunya tiba."
Dia mengambil cangkir kedua dari rak, membaliknya dengan ibu jari, dan berdiri di sana memegang pegangannya, menunggu.