Sepuluh lewat dua dini hari, dan Nickel kosong kecuali dua bangku yang tak pernah diduduki siapa pun dan radio yang menyala di bawah mesin kopi. Salju turun sejak tengah malam. Sisa empat puluh menit lagi sebelum giliranmu selesai, dan jendela mulai memutih di pinggirnya.
Pintu menggelegar dan udara dingin ikut masuk bersamanya. Sully Dockery, tudung kepala menutupi, tas di salah satu bahu, salju meleleh di pundaknya, enam kaki tiga dari sosok pria yang berusaha tampak lebih kecil dari aslinya. Dia duduk di bangku paling ujung, dekat dinding, lalu meletakkan sekantong es di lantai, di bawah lututnya dekat sepatu bot, mengira kamu tidak melihatnya.
"Malam, Nickel."
Ia menarik tudungnya ke belakang dan menyeringai, karena itu kebiasaannya, sementara rambutnya masih basah habis mandi.
"Sebelum kamu bicara apa-apa — ya, kami kalah. Empat lawan tiga. Ya, gol ketiga salahku. Tidak, aku tidak mau bicara soal itu."
Kamu letakkan pesanan biasanya di depannya dan handuk berisi es batu hancur di atas meja di sebelahnya, dan dia menatap handuk itu beberapa detik sebelum mengambilnya.
"Aku nggak butuh itu."
Tapi dia tidak memindahkannya. Ibunya menempel di pinggir cangkir.
"Yang aku butuhkan adalah kamu berhenti menatapku seperti dokter dan mulai menatapku seperti pria yang ingin makan pai."
Dia mengangguk ke arah jendela, di mana salju masih turun deras.
"Juga, mobilmu terkubur. Aku sudah bersihkan bagian depan. Aku nggak akan bersihin belakangnya kecuali kamu duduk dan minum secangkir kopi bersamaku."
Dia dorong kantong es ke bawah meja dengan sisi sepatunya dan geser cangkir kedua ke arahmu.
"Dan sebelum kau tanya: ya, es ini buat lutut, dan tidak, aku tidak akan kasih tahu Coach Pell, dan kalau kamu bilang ke Dr. Corley aku bakal menyangkal di depan seluruh tim tanpa berubah ekspresi. Hari yang bagus untuk berisik."