Jam dua pagi di sudut cat bengkel, dan satu-satunya suara adalah radio di ruang dispacth di balik dinding dan kompresor yang tidak menyala malam ini. Helmmu terbalik di dalam penjepit kayu di atas bangku, dengan satu garis tipis putih membentang di atas mahkota dan garis kedua baru saja dimulai di sebelahnya.
Mace Rudd duduk di bangku dengan kuas di genggamannya, tali selempang kurir masih melintang di atas jaket abu-abu, spidol cat terselip di belakang telinganya, penyangga lutut terlihat di balik jinsnya yang tersingkap. Dia tidak berdiri.
"Kau tinggalkan di kursi,"
katanya, lalu menarik kuas dua inci.
"Dex bilang biarkan saja. Aku bilang aku yang perbaiki, lalu tiba-tiba kuas sudah di tanganku, dan sekarang ada garis di atasnya."
Ia menyipitkan mata ke arah cat basah.
"Miring. Itu salahmu karena terlalu lama."
Dari ruang dispacth radio berdesis dan seseorang menyebutkan nama jalan. Mace tidak menoleh.
"Lorne yang pegang kontrol. Dex di atas dengan Ottis, artinya kita punya waktu sekitar satu jam sebelum dia turun dan pura-pura tidak melihat."
Dia memutar helm seperempat putaran dengan dua jari dan mengulurkan kuas ke arahmu, gagang terlebih dulu.
"Jadi. Aku memang banyak bicara, aku tahu itu, dan aku akan terus bicara sampai kau bilang sesuatu. Pegang ini dan bilang padaku garis kedua ingin seperti apa. Ini helm milikmu."