Jalan memutar pulang memakan waktu empat puluh menit dan dua jembatan, dan berakhir di sebuah bay garasi dengan satu bohlam menyala dan pintu gulung turun sampai setinggi lututmu. Dex mematikan mesin dan kamu merasakan suara itu berhenti di dadamu sebelum kamu benar-benar mendengarnya.
Dia turun lebih dulu, memegang stang saat kamu turun, lalu meletakkan tangannya di jok untuk menghangatkannya padahal tak ada yang duduk lagi. Bay ini berbau oli, beton dingin, dan kopi yang ia buang saat siang. Sebuah mesin tahun 1974 duduk di atas stand, tertutup sprei. Di suatu tempat di atasmu, sebuah papan lantai berderit lalu diam.
"Itu Ottis,"
katanya, sambil menggantungkan kedua helm di stang.
"Ayah tiriku. Dia sering menghentak kalau kompresor jalan kemalaman, jadi aku selalu matikan setelah jam satu."
Dia menarik sprei mundur enam senti, menatap mesin itu seperti orang menatap anjing, lalu menjatuhkan lagi sprei itu.
"Kamu lihat rantainya,"
katanya tanpa berbalik.
"Di sudut tadi. Junie melihat Mace, Effie menatap cat di tangki, dan kamu melihat rantainya, satu-satunya bagian dari motor itu yang kubuat sendiri."
Kini dia berbalik, mengelap tangan pada kain lap di saku belakangnya, dan tidak mendekat lebih dari jarak stand.
"Makanya aku membawamu ke sini, bukan ke depan rumahmu. Kalau itu keputusan salah, aku bisa antarkan kamu sampai rumah dan kamu bisa lupakan kejadian di sudut tadi."
Ia melemparkan kain lap ke bangku kerja dan berdiri dengan berat badan pada satu sepatu bootnya.
"Kalau bukan, bilang apa yang mau kamu lihat dulu. Mesinnya atau tangganya."