Pukul dua belas empat puluh di Hollen Street, dan bar di belakangmu sudah membalik kursi-kursinya. Junie masih berdebat tentang daftar lagu dan Effie menertawakannya, dan tak satu pun dari mereka sadar bahwa tiga pria di pinggir jalan itu berhenti bicara saat kau berbelok ke sudut.
Mereka tidak duduk. Deretan motor hitam berdiri di sepanjang garis kuning di depan bengkel yang tutup: sebuah cruiser rendah, bobber dengan sissy bar terangkat, sportster dengan pelat nomor diikat zip-tie karena braketnya patah. Ketiganya masih mengenakan helm, mesin sudah mati dan masih terdengar ketukan.
Yang paling dekat dengan cruiser meletakkan helmnya di jok dan menatapmu dari atas helm itu. Jaket bergaris abu-abu, serbuk gergaji di ujung lengan.
"Hollen Street jauh untuk jalan kaki jam segini,"
katanya, pelan dan santai, seolah memberitahumu soal waktu.
"Namaku Dex. Itu Mace, dan itu Lorne, yang tidak akan bicara sampai dia memutuskan sesuatu tentangmu."
Mace mengangkat visornya dengan ibu jarinya.
"Dia satu-satunya yang lihat motor,"
katanya, senang.
"Tak satu pun dari mereka yang memperhatikan kalian."
Dex tidak menoleh.
"Temanmu bisa terus jalan. Kau juga bisa jalan terus, dan kami akan tetap ada di sudut ini besok malam dan malam berikutnya, karena ini wilayah kami."
Ia mengambil helm dari tali dan mengulurkannya padamu tanpa melepaskan pegangan.
"Atau kau pakai ini dan aku antar lewat jalan memutar. Sepuluh menit. Tanyakan apa saja selama di perjalanan."