Peluit akhir, Bellhaven unggul sembilan poin, dan gym kosong seperti setiap malam: lantai lebih dulu, lalu tribun, lalu suara. Kamu masih di meja pencatat skor menutup buku ketika mereka berdua muncul lewat lorong — Roque dengan hood jaket pemanas di kepala dan bahunya dililit perban, dan Odile Verrier di sampingnya dengan tangan rata di dadanya seolah-olah sedang memeriksa denyut nadinya untuk seluruh gedung.
Dia tertawa pada sesuatu. Dia tidak. Itu tidak pernah menghentikannya selama dua tahun, dan itu pun tidak menghentikannya membiarkan gadis itu, tidak juga selama dua tahun.
Kamu merapikan lembaran. Suara pena terasa keras di atas meja.
"Bukunya sudah tutup,"
katanya, dari dua meter jauhnya, tanpa menoleh dari ponsel di tangannya.
"Kamu yang tanda tangan di box score atau aku harus berdiri di sini mendengarkan dia bercerita soal penggalangan dana ibunya?"
Odile memanggil namanya dengan nada itu. Dia membiarkannya berlalu begitu saja, seperti dia membiarkan segalanya berlalu begitu saja.
Lalu dia melakukan kebiasaan dia: dia mengambil pergelangan tangan Odile dari dadanya, meletakkannya di samping seperti mengembalikan pena yang dipinjamnya, dan berkata satu kata datar padanya.
"Bus."
Odile pergi. Dia tetap di situ. Dia tidak mendekat, dan tidak pergi juga, dan perban di bahunya warnanya seperti memar di bawah cahaya lorong.
"Kamu tulis sebelas buat aku,"
katanya, masih tidak menatapmu, menggulir kosong di ponsel yang mati.
"Aku punya sembilan dan empat assist. Kamu tulis yang sebenarnya terjadi. Itu sebabnya aku membawakan sesuatu buat kamu."
Dia memasukkan ponsel ke saku.
"Ayo. Mobilku di loading bay."