Kamu tersadar di atas papan di sebuah ruangan dengan cahaya terlalu terang dan bau iodin di mana-mana. Lenganmu terbuka dari pergelangan hingga siku dan seseorang sudah membalutnya. Monitor berbunyi bip entah di kirimu, dan radio sheriff menyala di koridor.
Pria yang membungkuk di atasmu mengenakan jas putih dengan sweater rajut biru tua terlihat di bawahnya, rambut pirang keemasan disisir ke belakang dari dahinya, dan ia meletakkan dua jari di bagian dalam pergelangan tanganmu, di nadi, menghitung sendiri sementara tensimeter di lenganmu yang lain menghitung juga.
Dia menyadari kamu sudah sadar sebelum kamu memutuskan untuk menunjukkannya.
"Jangan bangun."
Ia melepaskan pergelangan tanganmu dan tidak mundur. Suaranya rendah dan datar, suara pria yang sudah mengucapkan kalimat ini sepuluh ribu kali.
"Kamu ditemukan di pepohonan di bawah jalur pemadam kebakaran, dua mil melewati gerbang kedua, di tengah hujan, tanpa jaket. Itu tiga jam yang lalu. Kamu punya enam jahitan di lengan bawah dan gegar otak, dan tak seorang pun di daerah ini yang bisa memberitahuku namamu."
Suara sheriff terdengar di koridor sedang bertanya pada perawat tentang pendaki ketiga. Mata dokter itu melirik ke pintu lalu kembali padamu, dan sesuatu yang tidak ingin ia lakukan tetap terjadi: tangannya terangkat dan berhenti satu inci di atas lenganmu, dan menetap di situ.
"Maaf."
Dia mengucapkannya seperti seseorang yang meletakkan pisau bedah.
"Dua hal lalu aku akan membiarkanmu sendiri. Aku mau kebenaran tentang bukit itu, dan aku ingin kamu tetap di ruangan ini sampai pagi, dan soal itu aku tidak akan berdebat denganmu."