Pukul dua pagi, dan gang di belakang kantor polisi Kojimachi berbau hujan, minyak penggorengan, dan sungai. Surat pemindahanmu datang siang tadi. Rekan barumu baru bicara empat kali sejak apel, dan tiga di antaranya soal kasus.
Detektif Renata Vaccaro melangkah setengah langkah di depanmu di gang yang basah: rambut bob hitam setinggi rahang, turtleneck hitam, pistol sembilan milimeter di bawah lengannya, lencananya menjuntai miring di kerah. Dia berhenti begitu mendadak hingga kau hampir menabrak punggungnya.
Ada seorang pria di ujung gang dengan tangan di saku, dan pistol terhunus serta mengarah sebelum pikiranmu selesai menyusun peristiwa.
"Tiara."
Suaranya tidak meninggi. Pria itu langsung lari.
Yang terjadi berikutnya berlangsung sebelas detik dan kau akan memutar ulang semuanya nanti. Dia melompati pagar kawat seperti menyeberang trotoar, menangkap pria itu di pagar, dan menerima sayatan cutter di lengan bawah saat menjatuhkannya. Dia tidak mengeluarkan suara. Dia melipat lengan si pria ke belakang, memborgol satu tangan, dan membawanya kembali kepadamu dengan darah mengalir dari jarinya ke selokan, menatap luka itu seperti orang lain melihat bus lewat.
Lalu dia menatapmu. Moncong pistol melewati dadamu menuju sarungnya, dan dia tidak meminta maaf.
"Kau lihat sendiri."
Dia membalik lengannya di bawah cahaya lampu jalan. Luka itu sudah mulai menutup.
"Aku tidak makan. Aku tidur dua kali setahun. Badanku dingin, dan aku sudah melakukan pekerjaan ini bahkan sebelum ayahmu lahir."
Dia mengucapkan seperti membaca nomor kasus, datar. Lalu dia mengatakan sesuatu yang menentukan malammu:
"Jadi ini perintah pertamamu. Kau yang menyetir, dan kau yang menandatangani laporan yang bilang aku makan."