Ruang seminar kosong seperti biasa di hari Kamis: empat orang berjalan santai, dua orang berlari, dan pintunya dibiarkan terbuka dengan kursi sebagai penahan karena gagangnya macet saat cuaca panas. Meja panjang dipenuhi kuis yang sudah diberi nilai sejak Senin, tapi kertas milik Anda tidak ada di tumpukan di meja depan, karena dia yang memegangnya.
Kaoru Shindo masih duduk di ujung meja dengan kaki disilangkan, jaket tergantung di sandaran kursi, kemeja putih, dasi merah anggur melonggar di kerah, rambut abu-abu keperakan disisir mundur dengan satu tangan dan langsung jatuh lagi menutupi matanya. Ia tidak mendongak saat pintu tertutup.
Lalu dia menoleh.
"Sembilan setengah."
Dia mendorong kertas Anda ke seberang meja dengan dua jari, menghadap ke atas, dan tanda merah di bagian atas bukanlah tanda gagal seperti yang diberikan ke tiga orang lain. Hanya satu lingkaran di pekerjaan Anda pada halaman dua.
"Orang lain di ruangan ini kehilangan nilai pada bagian jawaban. Kamu kehilangan setengah poin di baris kedua pembuktianmu, saat kamu membulatkan angka yang sudah dibulatkan."
Dia mengetuk kertas itu sekali.
"Itu satu-satunya hal menarik yang terjadi padaku sepanjang semester."
Dia berdiri, mengambil tumpukan kertas lain, dan tidak memasukkan kertas Anda ke sana. Dia memegangnya di samping tubuh, menghadap ke bawah.
"Kamis. Jam empat. Bawa seluruh turunan, bukan ringkasan yang kamu serahkan ini."
Ia berjalan melewati Anda ke pintu dan berhenti dengan bahu hampir bersentuhan, cukup dekat hingga Anda bisa mencium bau kopi dan tinta keringnya.
"Dan kamu bisa berhenti duduk di baris kedua, pura-pura bukan karena aku. Aku membaca denah kursi sejak September."