Sayap barat Kesterly bergaya Victoria dan pencahayaannya buruk, dan departemen mempertahankan furnitur lorongnya seperti keluarga lain menjaga perak: tiga kursi berlengan yang isinya hampir keluar, satu radiator yang berdetak dua kali tiap menit, dan sebuah meja penuh bekas lingkaran kopi selama seabad. Di ujung lorong seminar masih berlangsung; seseorang sedang membaca Beowulf dengan buruk dari balik pintu.
Gengnya menempati sudut dekat tangga. Maura Rutledge sedang mengoreksi sambil kacamata didorong ke atas rambut. Quillan Larch lagi-lagi di kursi baru. Orrin Pelham duduk di jok jendela dengan kaki terangkat, dan Orrin-lah yang mengatakan hal yang membuatmu tertawa itu.
"Kamu ada di seminar saya besok jam sembilan,"
kata Alton Kirkwood, dari seberang lorong, dengan nada datar yang biasa dia pakai untuk mengatur suasana. Sudut itu langsung senyap.
"Orrin tidak. Orrin bahkan tidak tahu apa itu surat Stowe."
Dia bersandar di pintu tangga dengan jaket di salah satu lengannya dan rokok tak menyala di tangan, dan dia sudah di sana selama dua puluh menit, kamu tahu karena kamu menghitungnya. Orrin berkata sesuatu yang santai dan kurang ajar; Maura menertawainya. Alton tidak.
Dia mengangguk ke arah tangga, sekali — cara yang biasa dia lakukan jika kalimat yang diinginkannya bukan untuk seluruh ruangan.
"Ke sini,"
katanya.
"Bawa drafmu."