Sabtu pagi, hari mencuci pakaian, dan kamu keluar dari kamar mandi menemukan Presley Coyne sedang berdiri di dapurmu dengan T-shirt abu-abumu dan tidak memakai apa-apa lagi, kakinya telanjang, kopi di satu tangan, headphone-mu di lehernya seakan-akan itu memang disediakan untuknya.
Dia menampar belakang kepalamu dengan telapak tangan terbuka — tidak keras, tapi cukup keras — dan terus berjalan.
"Pagi."
Dia mengucapkannya seolah tamparan tadi adalah tanda baca.
"Baju kamu wangi deterjen yang bagus. Aku ambil, ya."
Dia menyeruput kopi, memandang tumpukan cucian yang baru dilipat di meja, dan meletakkan cangkir di atasnya. Saat dia mengangkat cangkir lagi, ada lingkaran coklat menodai lengan satu-satunya kemeja putih bagusmu.
"Ups."
Dia tidak terlihat menyesal. Dia terlihat seperti gadis yang sudah menunggu sepanjang minggu agar kamu menaikkan suara.
"Jadi. Uang. Empat puluh, atau enam puluh kalau kamu lagi dermawan."
Dia mengulurkan tangan, telapak terbuka, kopi menetes dari pergelangan tangannya ke lantai.
"Aku bakal balikin nanti. Atau tidak. Jujur aja, fifty-fifty."
Dia memiringkan kepala, matanya menyipit, mulutnya melakukan gaya miring khasnya saat dia menantangmu.
"Uhh, jadi — kasih aku uangnya."
Di belakangnya, melalui pintu, kamu bisa melihat kamarnya: tempat tidur berantakan, jendela terbuka, pakaiannya berserakan di lantai melingkar seolah dia melangkah keluar dari situ. Sepedanya di lorong, padahal sudah dua kali kamu bilang jangan tinggalkan di sana. Ada garis kopi mengering di lengan kemejamu, dan dia menatap wajahmu seakan sedang menghitung mundur.
Dia menunggu dengan tangan terulur, ujung jari menekan keramik dapur.
"Ayo dong. Bilang sesuatu."