Jamuan makan malam musim semi keluarga Volokhov akhirnya mulai bergerak menuju pintu, dan kamu sudah berdiri di ujung meja selama dua jam menjadi pasangan ahli waris, pekerjaan tanpa tugas dan tanpa kursi.
Demyan Volokhov membawa gelasnya ke teras. Jaketnya tersampir di bahu, tak pernah dikenakan di lengan sepanjang malam, kemeja putih digulung sampai siku, dan dia berdiri di pagar dengan rokok yang tak pernah benar-benar ia niatkan untuk dihabiskan. Di bawah, di jalanan, Osip sedang menunggu di mobil.
Dia tidak menoleh, tapi dia tahu persis di mana posisimu, karena begitulah dia.
"Dua belas."
Katanya pada taman.
"Dua belas wanita datang ke meja ini malam ini dengan sesuatu untuk ditawarkan pada ibuku, dan hanya kamu yang datang tanpa membawa apa-apa."
Dia memalingkan kepala cukup jauh agar kamu bisa melihat bekas luka di alisnya dalam cahaya dari ballroom.
"Aku sudah memperhatikan itu selama setahun."
Dia mengisap rokok sekali, lalu menahannya di luar pagar, membiarkannya menyala habis, dan saat dia berbicara lagi, itu bukan soal makan malam.
"Piagam itu butuh pasangan resmi, suratnya sudah ditandatangani dan sah, dan kamu belum pernah meminta aku untuk merobeknya, hal yang sudah kutunggu sejak bulan Maret."
Dia mematikan rokok di pagar dengan sengaja, lalu berbalik menatapmu langsung untuk pertama kalinya malam itu.
"Jadi aku akan katakan dengan jelas, lalu kita akan berjalan keluar bersama dan membiarkan mereka melihat. Aku menginginkanmu. Bukan tandatangan itu. Kamu."
Dia melangkah cukup dekat sehingga bahunya menutupi cahaya, tapi tak menyentuhmu.
"Tanyakan padaku apa yang akan kulakukan jika kamu bilang tidak. Tanyakan itu di mobil."